对于丹尼来说,他可能在家庭中鲜少得到赞扬和鼓励。他可能经历过父母的不满和批评,导致他对自己的能力产生怀疑,他内心深处害怕失败和被他人嘲笑,这使得他在面对挑战时常常感到不安和焦虑,他努力追求成功,试图证明自己的价值,但内心的质疑和恐惧却一直困扰着他。结尾时,年近七十岁的田汉即将走完人生最后的日子,他与夏衍的幻影进行的对话升华了主题,带给观众强烈的心灵震撼——两位杰出的艺术家虽是意难平,但回顾无悔的一生,仍然相信早晚会有天地澄明的一天,个人的毁誉不必萦怀。这些历经了岁月洗礼、见证了时代变迁的艺术巨匠,向成败、功过、荣辱撰写的历史探问和自解。在血光与勇气的洗礼中,我们看见了顶天立地大写的“人”。